Resulta que en la tierra donde el ganado vuelve a cruzar la frontera y las moscas estériles son soltadas para frenar plagas, el verdadero gusano barrenador se come la dignidad desde adentro. Mientras tanto, un bebé está grave porque su padre decidió que la solución a sus frustraciones era a golpes. Y el gobernador —o quien sea que mande en ese estado donde la economía va en reversa— sale a sonreír ante las cámaras. Claro, porque es más fácil soltar moscas que soltar impunidad.

Y mientras los expresidentes —esos que nunca se van del todo— acusan venganza política por la detención de Ruffo, en Juárez los asesinatos suman 40 en julio y hay manos en maletas. Pero también hay quienes brindan apoyo humanitario a migrantes y quienes visitan colonias periféricas como el Kilómetro 29, como si una foto tapara el agujero negro de la ausencia de Estado. La realidad no cabe en una selfie, pero a veces parece que la política se conforma con eso.

Los de la SEP deciden cerrar escuelas militarizadas, mientras los asesores de Trump nos acusan de estar dominados por cárteles. Sheinbaum responde que no queremos ruptura con Perú, Ebrard anticipa aranceles, y el PVEM explica cómo la economía circular hará competitivo a un país donde Moody’s ya anunció bajo crecimiento. Es como ponerle un vestido nuevo al esqueleto: se ve bonito, pero el olor a muerte no se quita ni con tequila de denominación de origen.

Lo más inquietante no es que haya 17 grados de calor en Juárez mientras en Japón evacúan centros comerciales por terremotos. Lo peor es que nos estamos acostumbrando a que lo extraordinario sea ordinario. La realidad vista desde el espejo retrovisor no es más que la certeza de que siempre vamos hacia adelante, pero lo único que vemos con claridad es lo que dejamos atrás: una mano, un bebé, un grito, y un país que no sabe si ser mujer, ser gobierno o ser nada.

Resulta que en la tierra donde el ganado vuelve a cruzar la frontera y las moscas estériles son soltadas para frenar plagas, el verdadero gusano barrenador se come la dignidad desde adentro. Mientras tanto, un bebé está grave porque su padre decidió que la solución a sus frustraciones era a golpes. Y el gobernador —o quien sea que mande en ese estado donde la economía va en reversa— sale a sonreír ante las cámaras. Claro, porque es más fácil soltar moscas que soltar impunidad.

Y mientras los expresidentes —esos que nunca se van del todo— acusan venganza política por la detención de Ruffo, en Juárez los asesinatos suman 40 en julio y hay manos en maletas. Pero también hay quienes brindan apoyo humanitario a migrantes y quienes visitan colonias periféricas como el Kilómetro 29, como si una foto tapara el agujero negro de la ausencia de Estado. La realidad no cabe en una selfie, pero a veces parece que la política se conforma con eso.

Los de la SEP deciden cerrar escuelas militarizadas, mientras los asesores de Trump nos acusan de estar dominados por cárteles. Sheinbaum responde que no queremos ruptura con Perú, Ebrard anticipa aranceles, y el PVEM explica cómo la economía circular hará competitivo a un país donde Moody’s ya anunció bajo crecimiento. Es como ponerle un vestido nuevo al esqueleto: se ve bonito, pero el olor a muerte no se quita ni con tequila de denominación de origen.

Lo más inquietante no es que haya 17 grados de calor en Juárez mientras en Japón evacúan centros comerciales por terremotos. Lo peor es que nos estamos acostumbrando a que lo extraordinario sea ordinario. La realidad vista desde el espejo retrovisor no es más que la certeza de que siempre vamos hacia adelante, pero lo único que vemos con claridad es lo que dejamos atrás: una mano, un bebé, un grito, y un país que no sabe si ser mujer, ser gobierno o ser nada.