Miren, no soy experto en espionaje, pero algo me dice que cuando unos tipos llegan sin permiso a tu casa, no les pides que regresen en media década para contar la historia. Aquí el único que se toma vacaciones es el derecho a saber. Lo que no entiendo es por qué el gobierno se esfuerza tanto en ocultar algo que, según ellos, ya está bajo control. ¿Será que el control se parece más a una tapadera que a una solución?

Mientras tanto, en Ciudad Juárez dos adultos muertos y dos bebés heridas en un ataque armado contra una familia. Eso no se reserva, eso pasa todos los días y no necesita archivos clasificados para que lo sepamos. La diferencia es que unos tiros duelen en vivo y en directo, y otros duelen en expedientes que nadie leerá hasta que la tinta se haya borrado.

Y luego está el INE aprobando cuatro nuevos partidos políticos. Como si necesitáramos más marcas de refresco cuando el agua está contaminada. Somos México, se llaman unos. Somos el reflejo de un país que se multiplica en siglas mientras las balas siguen siendo el único lenguaje que algunos entienden.

Desde el espejo retrovisor, lo que vemos no es el futuro, sino el pasado que quisieron escondernos. La realidad es que la memoria oficial se parece a esas fotos que tomas de reojo: siempre sale borrosa, siempre falta algo, siempre hay un dedo tapando el lente. Y nosotros, los que escribimos, sólo podemos decir lo que vimos, no lo que nos mostraron.

Miren, no soy experto en espionaje, pero algo me dice que cuando unos tipos llegan sin permiso a tu casa, no les pides que regresen en media década para contar la historia. Aquí el único que se toma vacaciones es el derecho a saber. Lo que no entiendo es por qué el gobierno se esfuerza tanto en ocultar algo que, según ellos, ya está bajo control. ¿Será que el control se parece más a una tapadera que a una solución?

Mientras tanto, en Ciudad Juárez dos adultos muertos y dos bebés heridas en un ataque armado contra una familia. Eso no se reserva, eso pasa todos los días y no necesita archivos clasificados para que lo sepamos. La diferencia es que unos tiros duelen en vivo y en directo, y otros duelen en expedientes que nadie leerá hasta que la tinta se haya borrado.

Y luego está el INE aprobando cuatro nuevos partidos políticos. Como si necesitáramos más marcas de refresco cuando el agua está contaminada. Somos México, se llaman unos. Somos el reflejo de un país que se multiplica en siglas mientras las balas siguen siendo el único lenguaje que algunos entienden.

Desde el espejo retrovisor, lo que vemos no es el futuro, sino el pasado que quisieron escondernos. La realidad es que la memoria oficial se parece a esas fotos que tomas de reojo: siempre sale borrosa, siempre falta algo, siempre hay un dedo tapando el lente. Y nosotros, los que escribimos, sólo podemos decir lo que vimos, no lo que nos mostraron.