Un escenario con luces altas, una silla esperando al invitado de honor y un público que había ido a escuchar un discurso y terminó viendo otra cosa. La visitante habló con el tono de quien no vino a conversar sino a sentenciar, y en la sala se hizo ese silencio raro que sigue a los chistes que no dan risa: alguien tose, alguien mira el teléfono, alguien empieza a calcular el tamaño del problema. Al terminar, los aplausos llegaron desordenados, como cuando nadie sabe si hay que celebrar o salir corriendo.

En Madrid el eco fue inmediato. Desde el gobierno español sentenciaron que la presidenta madrileña “ha ido a provocar” a México “y le ha salido mal”; la oposición y la izquierda se apresuraron a pedir disculpas por un viaje que, dijeron, no representa a España. Ahí estaba el detalle exquisito: nadie discutía el fondo, todos discutían la forma, y la forma tenía nombre propio y vuelo de regreso incluido. Una comitiva entera ocupada en desactivar el espectáculo de una sola mujer.

Y en la mañana mexicana, con el café servido y los micrófonos en fila, la palabra del día apareció sin invitación: absurdo. La Presidenta la usó para el supuesto respaldo a una intervención militar, para la presunta pugna con el anterior mandatario, para la idea de castigar a un reportero. “Sancionar a un reportero sería absurdo”, dijo, y la frase quedó flotando en el salón como esos globos que se escapan en las bodas. Absurdo aquí, absurdo allá: el vocabulario se ha vuelto elástico, sirve para todo y no compromete a nada.

Mientras tanto, en los diarios españoles el episodio ya tenía titular: una conquista del ridículo. Los mexicanos, que llevamos siglos escuchando discursos sobre lo que somos, aprendimos esta semana una lección nueva: hay visitas que llegan a explicarnos el país y se van explicando su propio tropiezo. La maleta vuelve vacía, las disculpas viajan en otro vuelo, y aquí, en la conferencia de las siete, la palabra absurdo sigue trabajando horas extra.

Un escenario con luces altas, una silla esperando al invitado de honor y un público que había ido a escuchar un discurso y terminó viendo otra cosa. La visitante habló con el tono de quien no vino a conversar sino a sentenciar, y en la sala se hizo ese silencio raro que sigue a los chistes que no dan risa: alguien tose, alguien mira el teléfono, alguien empieza a calcular el tamaño del problema. Al terminar, los aplausos llegaron desordenados, como cuando nadie sabe si hay que celebrar o salir corriendo.

En Madrid el eco fue inmediato. Desde el gobierno español sentenciaron que la presidenta madrileña “ha ido a provocar” a México “y le ha salido mal”; la oposición y la izquierda se apresuraron a pedir disculpas por un viaje que, dijeron, no representa a España. Ahí estaba el detalle exquisito: nadie discutía el fondo, todos discutían la forma, y la forma tenía nombre propio y vuelo de regreso incluido. Una comitiva entera ocupada en desactivar el espectáculo de una sola mujer.

Y en la mañana mexicana, con el café servido y los micrófonos en fila, la palabra del día apareció sin invitación: absurdo. La Presidenta la usó para el supuesto respaldo a una intervención militar, para la presunta pugna con el anterior mandatario, para la idea de castigar a un reportero. “Sancionar a un reportero sería absurdo”, dijo, y la frase quedó flotando en el salón como esos globos que se escapan en las bodas. Absurdo aquí, absurdo allá: el vocabulario se ha vuelto elástico, sirve para todo y no compromete a nada.

Mientras tanto, en los diarios españoles el episodio ya tenía titular: una conquista del ridículo. Los mexicanos, que llevamos siglos escuchando discursos sobre lo que somos, aprendimos esta semana una lección nueva: hay visitas que llegan a explicarnos el país y se van explicando su propio tropiezo. La maleta vuelve vacía, las disculpas viajan en otro vuelo, y aquí, en la conferencia de las siete, la palabra absurdo sigue trabajando horas extra.