La economía de Chihuahua va en reversa, dicen los números, pero no importa porque tenemos moscas estériles que van a salvar el ganado. Y el ganado, claro, es lo que se exporta mientras las manos de los muertos se quedan aquí, empacadas como recuerdos de una guerra que nadie quiere llamar por su nombre. Andrea Chávez visita el Kilómetro 29, seguramente a tomarse la foto del compromiso, mientras a unos kilómetros un padre golpea a su bebé hasta dejarlo grave. Pero no, no hay escuelas militarizadas, eso sería demasiado evidente.

Luego está lo de Karely Ruiz: siete hombres entran a su casa mientras duerme, y todo el país se escandaliza. Una influencer con 20 millones de seguidores está a salvo (porque tiene seguridad privada y reflectores), pero las miles de mujeres que desaparecen en Juárez desde hace décadas apenas merecen un párrafo al final de la nota. El morbo tiene jerarquías: una modelo en peligro vende más que una maleta con una mano. Eso no lo dice ningún manual de periodismo, pero lo sabe cualquier editor.

Mientras tanto, en la capital, Sheinbaum recibe al Banco Mundial para hablar del Plan México, y Ebrard anticipa aranceles de Estados Unidos por sobrecapacidad. Todo suena a negociaciones de altura, a proyecciones macroeconómicas. Pero el micro, el de todos los días, es un bebé en terapia intensiva, una mano en una carriola, 40 asesinatos en un solo mes en una sola ciudad. Y el Congreso de Chihuahua discute si las mujeres trans pueden mostrar sus cuerpos para protestar. Cada quien elige su batalla, claro, pero mientras unos pelean por identidad, otros pelean por no ser una estadística más en la morgue.

Así es la realidad vista desde el espejo retrovisor: siempre vemos lo que ya pasó, lo que no pudimos evitar. Los políticos hablan de planes, de moscas estériles, de aranceles y de inversiones. Pero en el retrovisor, lo que queda es el reflejo de una mano que sobresale de una maleta, como un saludo tardío desde el infierno. Y uno, pasajero en este taxi llamado país, solo puede ver cómo se achica la imagen mientras avanzamos hacia ninguna parte, preguntándose si alguna vez el espejo nos va a devolver una imagen que no duela.

La economía de Chihuahua va en reversa, dicen los números, pero no importa porque tenemos moscas estériles que van a salvar el ganado. Y el ganado, claro, es lo que se exporta mientras las manos de los muertos se quedan aquí, empacadas como recuerdos de una guerra que nadie quiere llamar por su nombre. Andrea Chávez visita el Kilómetro 29, seguramente a tomarse la foto del compromiso, mientras a unos kilómetros un padre golpea a su bebé hasta dejarlo grave. Pero no, no hay escuelas militarizadas, eso sería demasiado evidente.

Luego está lo de Karely Ruiz: siete hombres entran a su casa mientras duerme, y todo el país se escandaliza. Una influencer con 20 millones de seguidores está a salvo (porque tiene seguridad privada y reflectores), pero las miles de mujeres que desaparecen en Juárez desde hace décadas apenas merecen un párrafo al final de la nota. El morbo tiene jerarquías: una modelo en peligro vende más que una maleta con una mano. Eso no lo dice ningún manual de periodismo, pero lo sabe cualquier editor.

Mientras tanto, en la capital, Sheinbaum recibe al Banco Mundial para hablar del Plan México, y Ebrard anticipa aranceles de Estados Unidos por sobrecapacidad. Todo suena a negociaciones de altura, a proyecciones macroeconómicas. Pero el micro, el de todos los días, es un bebé en terapia intensiva, una mano en una carriola, 40 asesinatos en un solo mes en una sola ciudad. Y el Congreso de Chihuahua discute si las mujeres trans pueden mostrar sus cuerpos para protestar. Cada quien elige su batalla, claro, pero mientras unos pelean por identidad, otros pelean por no ser una estadística más en la morgue.

Así es la realidad vista desde el espejo retrovisor: siempre vemos lo que ya pasó, lo que no pudimos evitar. Los políticos hablan de planes, de moscas estériles, de aranceles y de inversiones. Pero en el retrovisor, lo que queda es el reflejo de una mano que sobresale de una maleta, como un saludo tardío desde el infierno. Y uno, pasajero en este taxi llamado país, solo puede ver cómo se achica la imagen mientras avanzamos hacia ninguna parte, preguntándose si alguna vez el espejo nos va a devolver una imagen que no duela.