Mientras tanto, los que toman decisiones andan en otro viaje: unos proponen un nombre nuevo para su partido, otros juran defender la paz. La paz: esa señora que desde hace años no sale en las fotos oficiales.

Ya hasta los académicos del norte dejaron de usar pañuelo desechable: la impunidad en las desapariciones no es un error del sistema, es una decisión política. Y aquí seguimos con la agenda del año electoral: nombres nuevos, siglas relucientes, coaliciones de último minuto. Da igual cómo se llamen; mientras no haya voluntad de buscar, los nombres son pura cosmética.

Lo más asqueroso del incendio en la estación migratoria no es que haya pasado; es que sus familias todavía soporten presiones para cerrar el caso, como si el duelo fuera un trámite que se firma y listo. ¿Indignante? Claro, pero también previsible. Aquí hasta la justicia se atiende por ventanilla.

La gobernadora de Chihuahua presume que su estado es luz para México. Tiene razón, solo que no como ella cree: es la luz que alumbra un puente bloqueado por madres que ya no confían en las autoridades. La misma luz que revela que a diez años de Juan Gabriel, el único que sigue cantando aquí es el silencio.

El espejo retrovisor no existe para mirar atrás por nostalgia, sino para recordar que lo que no resolvemos nos va alcanzando. La realidad avanza de reversa: mientras unos discuten cómo llamarse, las madres siguen contando ausencias. No hay espejo que aguante ese reflejo. Y el que maneje sin verlo, que no se sorprenda cuando se estrelle.

Mientras tanto, los que toman decisiones andan en otro viaje: unos proponen un nombre nuevo para su partido, otros juran defender la paz. La paz: esa señora que desde hace años no sale en las fotos oficiales.

Ya hasta los académicos del norte dejaron de usar pañuelo desechable: la impunidad en las desapariciones no es un error del sistema, es una decisión política. Y aquí seguimos con la agenda del año electoral: nombres nuevos, siglas relucientes, coaliciones de último minuto. Da igual cómo se llamen; mientras no haya voluntad de buscar, los nombres son pura cosmética.

Lo más asqueroso del incendio en la estación migratoria no es que haya pasado; es que sus familias todavía soporten presiones para cerrar el caso, como si el duelo fuera un trámite que se firma y listo. ¿Indignante? Claro, pero también previsible. Aquí hasta la justicia se atiende por ventanilla.

La gobernadora de Chihuahua presume que su estado es luz para México. Tiene razón, solo que no como ella cree: es la luz que alumbra un puente bloqueado por madres que ya no confían en las autoridades. La misma luz que revela que a diez años de Juan Gabriel, el único que sigue cantando aquí es el silencio.

El espejo retrovisor no existe para mirar atrás por nostalgia, sino para recordar que lo que no resolvemos nos va alcanzando. La realidad avanza de reversa: mientras unos discuten cómo llamarse, las madres siguen contando ausencias. No hay espejo que aguante ese reflejo. Y el que maneje sin verlo, que no se sorprenda cuando se estrelle.